在今年的东京马拉松，我再次站在了这条熟悉的赛道上，上一次参加赛事还是在2019年。那时候，比赛前总能收到一套免费的参赛服。然而，自那以后，日本的赛事似乎逐渐淡化了这种传统，甚至在2019年大阪马拉松中，我也获得了参赛服，但如今在2025年的赛季归来时，已经没有这样的安排了。
报名费用的问题同样引人关注，这几年来，东京马的报名费不断攀升，今年我通过信用卡支付的金额已经超过了1600元人民币。虽然早就有所耳闻今年没有参赛服，但我没想到连参赛包的概念都消失了，仅仅是在现场领取一块号码布。这样的变化，让我不禁感慨，这个世界到底在朝哪个方向发展。
在去年大阪马期间，赛事组委会开始落实一些政策，意在简化参赛内容，重回马拉松的本质。尽管大多数赛事组织者仍然热衷于为选手提供丰富的参赛包与纪念品，但有些情况下，像东京马这样直接将核心事务回归数字号码布的做法，的确值得思考。
令人震惊
参加大阪马时，我选了一个额外的付费服务，让号码布上印上我的姓名。虽然这个附加服务大约只收费20元，但我还是心存好奇。去领物时，我发现除了号码布，还有一个塑料存包袋，其中包含一本秩序册以及两张优惠券，回国时我在机场偶然用上了其中一张，意外收获了热乎乎的包子。
这次东京马，领取的主要物品也只是号码布，不过奇妙的是，还获得了一张地铁卡，算是赛事给出的唯一福利。如果选择了付费的存包服务，还会获得一张小号码布。赛前我有些担忧这张地铁卡的使用情况，最终还是用了自己随身携带的西瓜卡。
东京马不再提供参赛包的做法显然是出于环保的考虑，参赛者可以使用一个软杯子，随时请求志愿者为自己倒水，喝完后可以将杯子放在腰间或口袋中。关于别针的设置，我也很赞成，因为近年来我领回的号码布总是需要卸下扣子，而这次的别针则解决了这一问题。
在国内，随着报名费用的上涨，参赛者对物料的要求也越来越高。过去的讨论中，甚至有人开玩笑说不如直接给参赛者提供行李箱，者观点现在已经逐步进入市场，行李箱不再是个异类。东京马的办赛方式，让我意识到费用的承载其实是由参赛者来承担的，这也是市场化运作的一种表现。
近年来国内对于马拉松的要求正在回归本质，尽管如何定义这一点还有争议，但大方向是简化与去内卷。而东京马的做法无疑是这种简化的典范。可短期内，国内赛事依然不太可能做到如此极端，仅是在赛前发放一个号码布而已。
无奈
在马拉松赛前的博览会上，看到排长队的场景，令人不禁联想到大家对各种福利的热衷。在东京的博览会上，排队现象非常明显，尤其是在主赞助商ASICS的展台上，等待的人群几乎是水泄不通。尽管我只是在排队中等了短短5分钟，但那种对商品的需求可见一斑。
这种现象反映了赛事品牌的效应，好的赛事不仅提供了贴心的服务与新奇的创意，同时也依赖于市场上的实际需求。国内的马拉松赛事虽然也在努力吸引参赛者，但长久以来产生的福利性习惯，却让参与者认为赛事提供的都是免费的东西。
市场的变化表明，好的赛事必然是建立在某种经济模式下的。如今，许多赛事甚至以提供免费住宿和饮食为噱头，但这种模式的可持续性让人堪忧。国内的马拉松大多数赛事还是比较脆弱，除了少数知名赛事能够形成稳定的产业链，更多赛事则容易受到冲击。
东京马的做法虽然看似异类，却在全球马拉松大满贯的舞台上吸引了无数跑者的目光。面对这样的挑战，或许我们也该尝试借鉴一些成功的经验，尽管其中的阵痛是不可避免的。
